


Copyright 2023 Matteo Ceschi / tellingwithmyeyes.wordpress.com 
REMOTECLICKING Copyright 2017 Matteo Ceschi & Federico Ramponi  



	 	 	 	  

	 	 	 	 A tutti quelli che vorranno vedere con i propri occhi…  



I.







La fotografia trova nella sua stessa funzione – immortalare un istante preciso 
e raccontare storie da un punto di vista soggettivo – il segreto per esprimere 
il movimento e i sentimenti senza che questi necessariamente continuino a 
fluire. 

La fotografia congela l’attimo e, anziché ucciderlo, lo perpetua proprio per la 
sua capacità di fermare tutto per un istante. 

La fotografia è tanto “terrena”, “terrestre” e “passionale” quanto “istantanea” 
e “folgorante” come un tuono o una saetta: esclude momenti a favore di uno 
solo specifico scelto. 

Unisce “quello che è stato” a “quello che sarà” attraverso “quello che è”.

Ciò che accade in fotografia è, quindi, certamente reale ma, al tempo stesso, 
è potenzialmente immaginario: in uno scatto tutto può ancora accadere e 
nulla ha perso di intensità e di identità. 

Uno scatto mantiene l’esplosività dell’attimo nel suo istante primo.

La fotografia, infine, non ha geografie definite a meno che non sia il fotografo 
stesso – che non dovrebbe mai raccontare con parole i suoi scatti – o 
qualcun altro ad assegnargliele con un preciso proposito. Per questa ragione 
si pone con tutta la sua staticità/fissità, intensità e “soggettiva oggettività” 
nel flusso degli eventi, pronta a toccare i cuori e le menti di chi è disposto a 
osservare. 

La fotografia è divenire, panta rei avrebbero detto alcuni antichi greci, e sta 
eventualmente a chi guarda assegnarle un’identità e il giusto fervore nel 
presente.  

Nella carica emotiva di un volto, nell’egocentrica certezza di un gesto o di 
un’azione, in un dettaglio solo apparentemente periferico rispetto alla 
centralità del tempo, si cela l’intensità emotiva, il fervore, appunto, della 
quotidianità, combustibile per eccellenza della fotografia.  




II.







Intorno ai 10 anni. 

Penso che il ricordo sia corretto. Mese più o mese meno.

Coprotagonista dell’inizio della storia una Zeiss Ikon AG Symbolica.

<Questa è la ghiera dei tempi. Più alti sono i valori più veloce sarà il tempo 
dello scatto. Questa, invece, è la ghiera dei diaframmi. Regola la luce che 
entra nell’obiettivo: più basso è il numero più entra luce. Il resto lo decidi tu: 
cosa inquadrare e come inquadrare>, la voce di mio padre. 

Istruzioni precise e coincise che hanno accompagnato il mio esordio nel 
mondo dell’arte fotografica. 

Per molti anni, almeno tutti quelli dell’era della pellicola, sono state le uniche 
indicazioni che ho seguito. A facilitare ogni tanto la sfida varie compatte 
autofocus. 

Poi ad un certo punto hanno fatto irruzione con prepotenza i fumetti: Hugo 
Pratt, José Muñoz e Frank Miller. 

Cosa diavolo centrano i comics – così li chiamavamo per darci un tono – con 
la fotografia?

Tutto. Sarà sempre e comunque la mia risposta.

A cominciare dalla scelta stilistica del bianco e nero.

Matita, china, pennarelli (sempre neri) e, qualche rara volta, costosi retini 
trasferibili. 

Comunque la si giri un’alternanza obbligata tra bianco e nero che mi ha fatto 
dimenticare gli altri colori con adulta consapevolezza di perdere qualcosa 
per guadagnare qualcos’altro.

E poi… quel poco di rigore che posseggo nel ritrarre la realtà lo devo ai 
fumetti. O meglio, alle geometrie delle vignette e alla loro composizione. 
Insomma, una buona dose di fantasia pigiata dentro il mirino e idealmente 
proiettata altrove a contaminare il mondo attraverso la lente. 

<Hai disegnato fumetti, lo si vede da come inquadri la scena>, mi ha 
sorpreso Francesco Radino anni dopo l’esperienza legata alle vignette.

<Si>, ho ammesso con un pizzico di orgoglio tutto grafico.

<Io mi sono cimentato con la pittura, sai… In qualche modo il nostro modo 
di fare fotografia è imparentato>.




III.







Com’è cominciato il bianco e nero?

Prima dei fumetti sicuramente c’è stato Ansel Adams con le sue possenti 
interpretazioni della wilderness statunitense che mi aspettavano nascoste in 
pesanti volumi di geografia a casa di mia nonna paterna. Quei libri erano 
un’avventura nell’avventura: visitavo posti lontani senza esserci mai stato 
come un novello Salgàri e mi costruivo un gusto monocromatico che non mi 
avrebbe mai abbandonato.

Ho iniziato a disegnare fumetti con la china con in testa le immagini di 
Adams ancora prima di scoprire i miei autori preferiti. 

Poi c’erano scatole e scatole di scatti di famiglia in bianco e nero, immagini 
stampate anche in formati piuttosto ridotti, così come si faceva una volta. 
Scene quotidiane un po’ sbiadite, amici, montagne e molti cani. E anche 
immagini di guerra lascito di un bisnonno paterno aviatore e di un nonno 
materno prima soldato e poi partigiano. 

Da quelle scatole quasi sicuramente è nata la passione per la storia, una 
passione – udite, udite! – che spesso mi sarebbe tornata utile anche nel 
campo della fotografia. Riconoscere una scena, interpretarla correttamente, 
darle un posto nella Storia.

Già disegnavo fumetti insieme a un gruppo di amici quando, invece, sono 
incappato, nelle meravigliose copertine dei dischi della Blue Note. 

All’epoca ascoltavo molta musica rap e avevo cominciato ad incuriosirmi a 
tal punto del lavoro di certi produttori da andarmi a leggere i credits alla 
ricerca dei titoli dei dischi campionati per creare le basi. 

Molti dei brani “saccheggiati” erano jazz e stampati proprio su etichetta Blue 
Note.

Il passo successivo è stato acquistare gli album che contenevano quelle 
composizioni. 

Così ho scoperto i ritratti di Francis Wolff: è bastato girare il CD per rimanere 
folgorato da un bianco e nero assoluto così come non lo avevo mai visto 
prima.

I jazzisti grazie al sapiente uso del flash di Wolff emergevano dal buio della 
sala di incisione ritagliandosi con i loro volti e i loro strumenti uno spazio 
sufficiente di luce per raccontare una storia. 

I dischi della Blue Note senza le fotografie di Wolff avrebbero perso qualcosa 
di importante, è questa l’impressione che ho avuto fin dal principio. Quelle 
istantanee coprivano una parte della narrative a cui la musica, per quanto 
buona, non sarebbe mai potuta arrivare. 

Da quel connubio, suoni e immagini, mi sono fatto guidare alla ricerca di una 
mia dimensione stilistica che – non ne abbia a male il buon Francis – non ha 
mai contemplato l’uso del flash.

Epoche diverse, tecnologie diverse, verrebbe da dire.




Il digitale in questo senso ha agevolato l’emulazione ma al contempo ha 
“estremizzato” la fotografia e così facendo mi ha permesso di giocare le mie 
carte.

File jpg. ISO raramente oltre i 400. Monochrome in macchina. E mano ferma.

Il nero deve essere nero. E il bianco deve essere bianco.

Tutto è giocato al confine tra le due opposte fazioni cromatiche. Guelfi e 
ghibellini del secondo millennio che si sfidano per dare forma e contorno 
all’oscurità. 

Non c’è pessimismo in questa filosofia : si fa il nero più cupo di quello che è 
nella realtà. 

Piuttosto la convinzione che dalla sottrazione degli elementi si possa 
ottenere un affresco grafico in grado di stimolare di più chi osserva. 

Il nero e con esso il bianco sono zen, lo sono nella misura in cui spingono a 
lasciarsi alle spalle il mondo reale, quello caotico e colorato, e a concentrarsi 
sull’essenza (e talvolta l’essenzialità) del messaggio visivo.

Quello che non c’è, citando una nota canzone rock degli anni Novanta, lo si 
ricostruisce con l’immaginazione. 

O più semplicemente ce lo si dimentica per viaggiare più leggeri verso una 
nuova sensibilità.

L’assenza parziale congenita nel bianco e nero ci libera perfino da noi stessi 
e ci allena a nuove forme di riflessione sulla realtà e a riconsiderare 
seriamente quello che non c’è.

Il bianco e nero, proprio per questo motivo, non è mai scontato. 






IV.







Woodstock e la sua generazione erano già nell’aria al momento del primo 
approccio con la musica jazz. 

Così come, avrete capito, il disegno e la fotografia. 

In casa si ascoltavano Jimi Hendrix, Janis Joplin, gli WHO, CSN e i Santana.

Un gran risparmio per le mie tasche di liceale, lo ammetto. I soldi, pochi ma 
buoni, frutto di buste natalizie, erano investiti in musica rap e funk.

Woodstock e l’Era dell’Acquario: grande musica, corpi nudi e un qualcosa di 
rivoluzionario che all’epoca ancora non riuscivo bene ad inquadrare.

Il bianco e nero degli scatti di Baron Wolman, però, non mi era affatto 
sfuggito.

Lo potevi trovare ovunque: nei booklet dei CD; sulle t-shirt; sui poster; e, 
ovviamente, nei libri dedicati ai Sixties.

Molti anni dopo, nel 2010, persino nelle pubblicità di un noto marchio di 
jeans grazie all’intuizione di Fabrizio Russo, pubblicitario con cui ebbi modo 
di chiacchierare amabilmente proprio riguardo all’utilizzo commerciale di 
alcuni ritratti casalinghi di Hendrix realizzati da Wolman.

Grazie al fotografo capo della rivista Rolling Stone e al VHS di Woodstock di 
Michael Wadleigh ho abbracciato l’innovativa proposta sonora e culturale  
dei Santana e mi sono lasciato definitivamente catturare dall’epopea hippy-
psichedelica. 

Una passione quella per la scena controculturale statunitense che mi 
avrebbe ben presto portato a stringere legami di amicizia con il poeta, 
romanziere e bluesman Jack Goodfellow, con lo storico Larry Portis e con il 
professore Pietro Adamo e dedicare tempo alla scrittura di di saggi sul tema.

Questo profondo interesse per i Sixties, al pari dell’ammirazione per il lavoro 
di Francis Wolff, non solo ritengo abbia segnato il mio modo di vedere il 
mondo e di conseguenza la mia fotografia ma mi abbia spinto a iniziare una 
collezione di negativi d’epoca dedicata al decennio in questione.

Sempre agli anni Sessanta, i miei amati Sessanta, possono essere ricondotti 
la ricerca fotografica dell’inglese Sam Haskins e i reportages del collettivo 
nipponico PROVOKE.

Si tratta, in entrambi i casi, di scoperte piuttosto recenti.

Con Haskins, in particolare con i volumi Five Girls, Cowboy Kate & The Other 
Stories e November Girl, il lettore ha la possibilità di fermare il tempo e di 
riportarlo indietro fino agli albori della Swinging London a una magica 
intersezione temporale dove moda, grafica, musica, cinema e fotografia si 
sono sposati insieme per dare vita a qualcosa di così unico da mantenersi 
perennemente attuale. 

Le creature monocromatiche di Haskins – donne così suadenti e seducenti 
nella loro divertita nudità – continuano ad agitarsi alla maniera di irrequieti 



spiriti del tempo e a indicare a chi volesse ascoltarli possibili alternative al 
conformismo sociale. 

Stesso approccio provocatorio e innovativo l’ho ritrovato nei progetti dei 
membri del collettivo PROVOKE.

Complici l’incontro a Parigi con il fotoreporter Kosuke Okahara, uno dei 
grandi talenti della mia generazione; una mostra a loro dedicata, sempre 
nella capitale transalpina; e il compagno del collettivo f/50 John Meehan che 
mi ha regalato l’omonimo volume antologico.

Attivi a partire dai primi anni Sessanta, i fotografi che nel biennio 1968-69 si 
riunirono intorno al progetto della rivista PROVOKE hanno saputo dare vita a 
una nuova estetica fotografica, un’estetica potente, militante, di protesta e 
spesso volutamente non precisa. 

I loro lavori hanno mostrato in patria ma molto presto anche all’estero la 
potenza insita nell’immagine proponendo una riproduzione della realtà 
volutamente tramutata e animata da un istinto feroce. 

Nei reportages e nei progetti dei PROVOKE anche ciò che è “brutto” e 
“sconveniente”, ciò che “non si racconta” o si fa “finta di non vedere” ritrova 
una coerenza e un’attinenza alla realtà dei fatti. 

I PROVOKE hanno documentato come tutti gli altri fotografi ciò che accade 
ma lo hanno fatto con un bianco e nero così lacerante e a tratti estremo da 
spogliare la quotidianità del superfluo mettendo a nudo il cuore e le 
lacerazioni del sistema-uomo. Prostitute, il caos anarchico della 
contestazione, putridi vicoli, vagoni della metropolitana divora-esistenze, 
cani mutilati, bambini spauriti, paesaggi agresti resi apocalittici nei loro 
silenzi e… ancora… volti e corpi umani sfigurati dai movimenti. 

Come non rimanerne stregato?      






V.







A ben vedere mi ero già imbattuto in qualcosa di simile all’estetica dei 
PROVOKE.

Negli anni Novanta andavo pazzo per i Soundgarden. 

E le foto di copertina di Fopp e Louder Than Love avevano catturato tutta la 
mia attenzione.

Charles Peterson era il nome del fotografo. 

Charles Peterson era colui che era riuscito a fermare l’istante preciso in cui si 
scatenava l’energia della musica grunge e lo aveva fatto senza perdere 
neanche un joule.

A Charles Peterson il movimento grunge deve la sua estetica in bianco e 
nero.

Nell’estate del 2019 sono riuscito a parlare con il diretto interessato e le 
sorprese non sono mancate.

<Il bianco e nero era principalmente una questione di praticità>, ha esordito 
Peterson. 

<Il bianco e nero era facile da elaborare e stampare, lo potevi fare 
praticamente ovunque con un lavandino e tende oscuranti. Il colore all'epoca 
era molto più costoso e difficile da fare da solo. Il bianco e nero è anche 
molto più indulgente della tecnica flash a mano libera che stavo usando e 
più utilizzabile sulla carta di  giornali e riviste. Ma, alla fine, rappresentava 
anche l'estetica di ciò che stavamo cercando. Sono stato “istruito” dai 
grandi fotografi di strada così come dai fotografi punk. Ho solo pensato che 
con il bianco e nero avrei potuto farlo meglio e creare il mio personale stile 
visivo.> 

Grunge… Punk… PROVOKE… Punk… Grunge.

Preda di un elastico temporale impazzito i miei riferimenti si mescolano e mi 
imbatto in un’altra intervista.

Questa volta a parlare è Roberta Bayley, autrice dell’iconico scatto della 
copertina del disco d’esordio dei Ramones del 1976 (oggi nella collezione 
del MoMA di New York), che ritraeva Joey, Dee Dee, Johnny e Tommy nei 
loro giubbotti di pelle nera, jeans, t-shirts e sneakers con alle spalle un muro 
di mattoni.

<L'influenza della mia cover dei Ramones è stata molto pervasiva>, ammette 
Roberta. 

<L'estetica è stata in gran parte fornita dagli stessi Ramones: li ho catturati 
così com'erano. Non pretendevo certo di avere una “visione” o un 
“concetto” per la foto, la sessione è stata semplice e diretta, come la band.>

Così com’erano, senza avere una visione.

Un concetto semplice ma potente per raccontare la fotografia.

Il fotografo come testimone di qualcosa che sta accadendo. 

Il fotografo abile a scomparire di fronte al soggetto-oggetto dello scatto.




Il fotografo capace di lasciare parlare lo scatto.

Non servono didascalie e spiegazioni.

La mente viaggia libera osservando il risultato. 

Quello che accade prima dell’onomatopeico CLICK viene assorbito da tutto 
ciò, molto di più, che arriva dopo.

Roberta Bayley, a mio parere, inquadra molto bene i tempi e le modalità della 
fotografia e li distribuisce altrettanto bene tra momento della creazione e 
momento in cui beneficiare dell’immagine creata.






VI.







Roberta Bayley i Ramones li ha frequentati al CGBG e nelle strade di New 
York City.

Io i jazzisti, in particolare quelli di Tremé, quartiere di New Orleans celebre 
per la nota serie della HBO, in Svizzera.

È andata così. 

O meglio è stato l’amico produttore e manager Nicolas Gilliet a volermi con 
lui in Canton Ticino prima per Ascona Jazz Festival poi per altri progetti.

Grazie a lui la mia conoscenza di seconda mano del jazz – ricordate i dischi 
della Blue Note? – si è trasformata in conoscenza diretta, di primissima 
mano, sul campo.

In Svizzera tra festivals, concerti, jam sessions e lunghe sedute in studio, ho 
potuto finalmente vivere con i musicisti e trasformare l’amalgama di idee in 
bianco nero che mi frullavano per la testa in immagini. 

Ho collezionato numerosi incontri, fotografato altrettanti artisti e condiviso 
con loro lo stesso tetto. Affrontando il tutto con lo spirito curioso e 
avventuroso che aveva contraddistinto le scorribande di Annie Leibovitz 
insieme agli Stones a metà anni Settanta.

Come Roberta Bayley – lasciatemi sentire un po’ punk – sono stato 
testimone di storie in divenire immortalando con il mio occhio gli artisti così 
come si ponevano davanti all’obiettivo. 

Ho parlato con loro. Lo faccio sempre. E questo, datemi retta, aiuta davvero 
molto a rafforzare la narrazione.

In un flusso continuo di scatti e parole: le melodie della tromba di Leon “Kid 
Chocolate" Brown ad accompagnare in cucina le ricette della moglie 
Pamela; Pedro Segundo dalla batteria al piano nella stessa notte; Leroy 
Jones con la famiglia; i racconti di James Andrews al profumo di sigaro 
cubano; Trumpet Mafia, la scuola itinerante di Ashlin Parker. E altri ancora.

“Fotografare al ritmo dell’occhio”, lo chiamo.

Un continuo loop temporale in black and white quasi a volere sfidare la 
memoria della Storia: le vicende di oggi dei Bluebeaters a Torino si fondono 
con quelle di ieri degli Specials a Coventry.

Fotografo, testimone, ma anche storico.

In breve, in missione per conto di… 




VII.







In tutto questo turbinio di suoni, immagini e nomi qualche nozione tecnica ci 
vorrà pure?

Mmmmm…

Non ho mai studiato la fotografia. Quello che so l’ho imparato sbagliando 
molto presto sul campo.

Di una cosa sono ormai certo, però, per registrare il “teatro in strada” ho 
presto abbandonato zoom e tele e mi sono votato completamente a lenti 
fisse ad ampio raggio: 7,5 mm, 17mm, 23mm, 27mm e… i 37mm della 
piccola e argentea Kodak Easy Share C300 con cui ho firmato il primo 
reportage lontano dalla musica.


REWIND


Parigi, marzo 2006: sono in corso le manifestazioni degli studenti liceali 
contro il CPE (Contrat Première Embauche). 
Mi trovo dalla parte “sbagliata” degli schieramenti, esattamente di fronte agli 
scudi dei flics e ai fotografi dei quotidiani.  
Un piccolo Sessantotto in ritardo di soli 38 anni. 
Momenti concitati, tensioni, sguardi, slogan (molti) cariche della polizia. Tra 
gli uomini della gendarmerie scorgo anche John Belushi. È vivo, ve lo 
garantisco! Ce l’ho avuto di fronte per qualche minuto all’altezza della torre 
dell’osservatorio della Sorbonne in rue Saint-Jacques. Proprio lì, davanti a 
me con il suo scudo trasparente e il casco con la visiera.  
Scatto quasi sapessi che non ci sarebbe stato un altro Sessantotto – ah, 
poveri noi! E lo faccio cercando di inquadrare “il più possibile”, cercando di 
contestualizzare le scene che sto raccontando così da eventualmente 
riconoscerle (e farle riconoscere) più in là nel tempo. 

REWARD


Del contesto di una scena e della sua importanza per conservare la memoria 
di un dato evento avevo avuto modo di discutere tre anni prima, nel 2003, 
con il musicista e compositore Manuel Agnelli. 

Un’inquadratura ad ampio respiro conserva molto più la dinamica di un 
momento rispetto a un più facile primo piano “ad effetto”. Che si tratti di una 
scena di strada; di una manifestazione; o di una performance live.

<In queste foto si vede dove stavamo suonando! Siamo al centro di 
un’installazione, in una situazione particolare e precisa con il pubblico 
seduto ai nostri piedi. Questo era il significato della performance, quello che 
volevamo comunicare >, più o meno furono le parole di Agnelli passando 
una ad una le stampe. 




La mia intuizione?

Avere semplicemente raccontato quanto stava accadendo cercando di 
includere nell’inquadratura quanti più elementi possibili per rendere ancora 
più efficace la storia nella Storia. 

Quello scatto è poi finito – come unica testimonianza della performance degli 
Afterhours alla Triennale di Milano in occasione della mostra Città Invisibili 
dedicata a Italo Calvino – nel box antologico intitolato, buffa coincidenza, 
Foto di pura gioia. Antologia 1987-2017. 

Pura gioia, appunto, quella che si coglie dai 37mm in giù.

 






VIII.







Mi piace la fotografia di backstage. 

Mi piace la libertà che mi è concessa muovendomi ai margini dei set, lontano 
dal centro dell’azione. Tutto accade poco più lontano. 
Mi piace, soprattutto, perché permette un tipo di prospettiva “alterata” dalla 
profondità e dall’ampiezza di campo e concede delle visuali inconsuete.

Siamo vicini a una fotografia quasi senza regole (almeno quelle altrui).

E se a fare la cosiddetta “backstage photography” fosse lo stesso soggetto 
della storia narrata?

Impossibile?

Il volume Andy Summers. I’ll Be Watching You Inside The Police 1980-83 
racconta un’altra storia.

Al chitarrista inglese, evidentemente, raddoppiare la propria personalità 
artistica non pesava affatto, tanto che è riuscito a raccogliere in poco meno 
di un lustro una notevole quantità di materiale di backstage in giro per il 
mondo.

Il lungo reportage (di quasi quattrocento pagine) non ha nulla da invidiare a 
quello di Henry Diltz al seguito di CSN&Y nei primi anni Settanta. Nella 
raccolta di scatti in bianco e nero c’è tutta la vita della band, momenti di noia 
compresi, documentata. 

Chi oggi sfoglia le pagine di I’ll Be Watching You ha la possibilità reale

– le foto stampate rimangono testimonianza tangibile – di rivivere alcuni 
passaggi importanti della carriera dei Police attraverso gli occhi stessi della 
band, o meglio, di uno dei suoi membri. Session in studio e episodi on the 
road lontano da occhi indiscreti così come solo i diretti interessati li hanno 
visti e vissuti.

Ritengo che il caso limite di Andy Summers racconti qualcosa di interessante 
sulla capacità intrinseca della backstage photography, perché più rilassata 
rispetto a quella “ufficiale”, di raccontare storie lontano da quelle “visioni” 
citate da Roberta Bayley. 

Nella tanto evitata e bistratta backstage photography – ora non mi venite a 
dire che la vostra massima ambizione sarebbe praticarla! – c’è molta più 
Storia che in qualunque altro tipo di fotografia. Le “trame di backstages”, 
dovunque esse si svolgano e da chiunque siano frequentate, fluiscono libere 
infischiandosene delle convenzioni sociali e della forma.      

  




IX.







Simone Mosca, firma del quotidiano La Repubblica, il 20 luglio del 2017 
esordiva così nell’articolo intitolato “Le fotografie a distanza comandate da 
WhatsApp”: <Una fotografia è di chi la pensa o di chi la effettua?>

Bel quesito, direte voi.

Con il progetto REMOTECLICKING io e l’amico creative designer Federico 
Ramponi avevamo deciso di provare a dare una risposta alla domanda.

Realizzato da due persone, il nuovo “gioco fotografico”, ci vedeva operare in 
luoghi diversi e con ruoli diversi.

Io facevo il regista a Milano.

Federico si faceva guidare a Tokyo, in Giappone. 

Io dirigevo. 

Lui eseguiva gli scatti con una compact camera da me precedentemente 
regolata in bianco e nero. 

A lui spettavano la scelta della location, l’orario e, ovviamente, pigiare il 
tasto. 

A me, a migliaia di chilometri di distanza, invece, le inquadrature e i soggetti. 

Tutto avveniva tramite la tecnologia video mobile di WhatsApp.

Le foto così eseguite appartenevano ad entrambi: a chi la pensava tanto 
quanto a chi la eseguiva.

Il resto, tutto il resto, si poggiava sull’idea di Giappone che ci eravamo 
costruiti negli anni leggendo fumetti manga e guardando anime. I nostri 
“orientalismi” assurgevano CLICK dopo CLICK ad assoluti protagonisti della 
realtà fotografica che stavamo costruendo.

Nello sforzo di condensare esperienze distinte in un’unica narrazione 
comune avevamo badato poco alle imperfezioni e alle sbavature che una 
simile avventura tecnologica avrebbe comportato. PROVOKE docet! 

Il nostro Giappone, comunque, presto aveva cominciato a prendere forma.  




X.







Lavorare insieme. 

Partecipare a un progetto collettivo.

Affidarsi agli altri e fidarsi degli altri.

Delegare.

L’esperienza in tandem del REMOTECLICKING non si è allontanata molto da 
altre che avevo vissuto senza che ci fosse, però, un grado di separazione 
così estremo tra collaboratori.

Nella mia esperienza di artista della fotografia ho tratto solo benefici dal 
frequentare gli altri.

Il facile rischio di sentirsi in grado di affrontare la realtà da soli è per il 
fotografo dietro l’angolo. Allora è meglio spezzare la “routine da lupo 
solitario” e tornare a ragionare con una mentalità più familiare e allargata “da 
branco”. 
A me possono non piacere determinati fotografi e pittori, così come a loro 
potrebbero lasciare indifferenti le mie opere. Un’eventualità, questa, che 
certo non frena, tantomeno limita la voglia di esprimersi.

Quello che ho sempre fatto, invece, è guardarmi intorno alla ricerca di artisti 
che mi piacessero, individui con cui potessi condividere non tanto 
un’estetica – ognuno ha la sua – quanto piuttosto lo spirito nell’affrontare i 
tempi. 

Di soggetti di questo tipo ne ho, per fortuna, trovati molti negli anni.

A cominciare dai colleghi del collettivo f/50; dallo stilista Roberto Pellizzoni; 
fino ad arrivare agli amici fotografi Jim Marshall, Luca Centola, Federico 
Garibaldi, Georg Anton Stipek Michienzi, Vincenzo Del Franco, Nino Romeo, 
Hugo Pinho e Mauricío Reis. Senza dimenticare i galleristi Giacomo Marco 
Valerio, Pamela Campaner e Paula Nora Seegy; i curatori Grant Rasheed, 
Tatjana Sekulić e Matteo Pacini; gli stampatori Gian Paolo Daldello e Mario 
Govino; i già citati Federico Ramponi e Nicolas Gilliet; il compositore e folle 
amico Frank Salis; i promoter Gianluca Segale e Alessandro Rinaldi; e un 
numero davvero incredibili di musicisti.

Il lavoro ha sempre portato degli ottimi frutti.

Come spesso ama ripetere l’amico trombettista Ashlin Parker le occasioni di 
frequentare gli altri vanno coltivate. Perché è proprio grazie a questi momenti 
che le persone gettano semi che prima o poi germoglieranno. 

La navigazione in solitaria possiede un suo indiscusso fascino selvaggio ma 
non si può negare che, in compagnia di una ciurma, le rotte e le avventure 
possano diventare più imprevedibili e divertenti.




XI.







Lo so, potrebbe suonare decisamente assurdo quello che sto per scrivere.

Comunque lo faccio.

Nell’era dell’immagine digitale, dei megapixels esagerati, dell’esasperazione 
della nitidezza e dei colori, e della folle smaterializzazione dell’arte, mi piace 
continuare a difendere l’idea di un digitale più umano e poetico, quello che 
ho sempre chiamato digitale vintage.

Utilizzare una camera vecchia di dieci o più anni non svilisce affatto l’arte e 
nemmeno riduce gli strumenti a disposizione per raccontare la realtà. 

Anzi, la scelta di questo tipo di apparecchiatura rende più liberi di sfumare il 
mondo e aumenta le occasioni di lasciare su di esso la propria piccola 
impronta.

Follia solitaria, la mia?

Assolutamente no. 

L’amico fotografo Georg si è spinto addirittura più in là di dove pensavo si 
potesse arrivare con il gusto per un digitale retro. 

A lui, devo il mio ritorno all’utilizzo di lenti manuali. 

Al vulcanico Georg ho visto costruire adattatori per lenti vintage utilizzando il 
supporto in cartone di rotoli della carta igienica e nastro adesivo da 
elettricista.

Ho sempre considerato questo modo di fare fotografia (e video) visionario, 
ovvero capace di intercettare il futuro. Anche se gli strumenti utilizzati sono 
tutto fuorché al passo con i tempi. 

Forse – e, per ora, rimango nel dubbio – anch’io come Georg ho questo 
tocco, ma non spetta certo a me dirlo.

Raccontare la quotidianità senza l’ausilio degli ultimi ritrovati della tecnologia 
spinge chi lo fa a una considerazione più attenta dei fatti.

 

OSSERVARE-PENSARE-ATTENDERE-PENSARE-SCATTARE


Una dinamica molto vintage.




XII.







Regole ferree non ne ho, come avrete capito.

Suggerimenti, alcuni.

Eccoli: 


– ASSECONDARE ISTINTO, PASSIONI E COINCIDENZE: un suggerimento 
assolutamente fuori dal mercato, ma comunque da sperimentare. Se amate 
la musica, qualsiasi genere di musica, provate a scegliere una canzone e a 
farvi guidare da essa, dai ricordi che suscita in voi e dalla coincidenze che le 
note possono creare.


– TUTTI GLI OCCHI SONO BUONI: tutti gli occhi sono capaci di vedere, 
semplicemente vedono cose diverse. Tenete bene a mente questa semplice 
considerazione ed eviterete di cadere/scadere nell’omologazione. Se 
qualcuno vi cerca è per quello che i vostri occhi vedono (e sanno restituire al 
mondo), non certo per replicare altro e altri. 


– ALLA RICERCA DI GIOVANI MAESTRI: senza dimenticarsi dei grandi del 
passato – sarebbe sciocco cancellare e dimenticare la Storia – aguzzate la 
vista alla ricerca di giovani maestri. Tra i vostri coetanei e, con buone 
probabilità, persino tra chi è più giovane, ci sarà sempre qualcuno dotato del 
coraggio di assegnare nuove missioni all’arte della fotografia. 


– ACQUISTARE MACCHINE DI SECONDA MANO: la scelta è legata al 
portafoglio ma anche, come ho potuto spiegare, a una questione di poetica 
fotografica. Non solo, l’opzione mercato dell’usato (garantito) contribuisce 
alla salvaguardia del Pianeta visto che le odierne digital cameras sono un 
concentrato di materiali difficili da smaltire. Sfruttare quello che non serve più 
a qualcuno, inoltre, è la nostra unica speranza di combattere il sistema come 
consumatori coscienti e responsabili.


– STAMPARE LE FOTO: per me è stato un passo importante affidarmi a uno 
stampatore. La fotografia e la stampa sono due arti distinte ma 
complementari. L’una vive per l’altra e viceversa. A tale proposito mi torna 
utile citare l’amico fotografo e giornalista Armando Gallo. <Approfondii la mia 
conoscenza della fotografia interessandomi alle modalità con cui venivano 
stampate le foto>, aveva esordito Armando nella hall di un hotel milanese. 
<Ho comprato un proiettore, tre vaschette e ho iniziato a trafficare ma capii 
presto, però, che nella vita o facevi il fotografo o lo stampatore.> This is it, 
come avrebbe detto Michael Jackson.


